文 | 程志清(蔡店|宜昌)

1959年8月30日，我堂而皇之地来到蔡店北庙小学(以前都是偷偷来摸菩萨的。北庙小学，即蔡店小学前身)。

一进大门，只见天井上方正厅通体浑圆的大泥菩萨下，摆着一张课桌。课桌旁，坐着梳搭毛头的中年女老师，大大的眼睛，方圆的笑脸，操着黄陂口音问：

“俟来上学的不？”

我点点头。

“叫么名字？”

“程志清”，我一板一眼地把妈刚给我取的学名报上去。

“嗯地伯待做摸？”

“商店的。”

“妈做摸？”

“冇做摸。”

“数个数看哈子。”

“一二三四五……”我把哥们几天前教的数数一直背到二十。

“好了，好了！嗯明朝待咧个房的弃上课”。

我没动，一直看着她美丽的大眼睛。她就是我的启蒙老师，一年级(1)班班主任罗桂珍。

“嗯走撒！”罗老师示意我可以回家了。

第二天早上八点钟，我怕迟到，没吃早饭就来到学校。刚进教室，就看到奶伢、观汉、小苕等一干“窕兜”(光屁股)朋友嘻嘻哈哈地等老师分座位。我个子不高，坐在一排2号位上。

第一节课，无非是新生应该注意的事项，诸如课程表，课堂纪律，作息时间等等。我印象最深的，是老师说上课听讲要挺胸手背后。这要求，可把我的同桌程喜珍坑苦了！

以后的课，只要同桌坐姿不正，我就用脚踢她，她不听，我就举手向老师告状。一直告到罗老师把我俩分开坐。

人说，少年不知愁滋味。小学的我，真是怎一个“愁”字了得！这个“愁”，来自我经常上课迟到。由于我家人多，早饭总是吃得晚。吃完早饭上学，已经上了半堂课了。

开始迟到，班主任还准我进课堂。以后罗老师就不客气了，她把擦板往教台上一拍，厉声道：嗯跟我站倒！

我只好委曲站着。同学们都回过头来看我，窃窃私语。我红着脸，低着头，一声不吭。自此，每逢迟到，罗老师不再吼我，也不示意我进教室，我一直站着听完半堂课。

因为经常罚站，仇恨罗老师的种子就埋进了我幼小的心灵。

以后，我时常为迟到发愁。提前吃早饭，这不是我能做到的；老不吃早饭，大人又不让。只得含着饭，往学校跑。

五九年，我家早饭大多是“稀搞粑”。跑急了，肚子咚咚直响。到了班门口，肚子不响，气却喘不过来，还是迟到。也罢，罚站正好休息一下。

一个周六的傍晚，我在大巷口打珠子，老远看到罗老师朝我家走。

不好，罗老师走访来了！当时老师常常对问题学生进行家访，不似如今，问题学生常常要对老师进行家访送礼。

我抄近路来到家门口偷听。

“朱各嫂，吃了不？”罗老师是街上王姓的媳妇，算起来跟我家还沾点亲。

“还冇，还冇，坐，坐……”妈忙不迭地招呼。

“我来是问哈子，嗯地四(本人行四，小名四)么样老是迟到呢？”罗老师把“呢”字拖得老长老长，好像拖长了才解气！

“怪我，怪我，鹅地饭太煮暗了。”妈满脸愧意回答。

“嗯朗嘎能把饭做早点不呢？”罗老师带恳求地问。

“嗯地四迟到，我不罚站，纪律不允许。罚站，看倒个伢站半堂课，心的又过不得。”老师又补充了一句。

“嗯，好，好，做早，做早……”妈连连应允，并且补充道：“鹅地四待学校要是调皮，嗯只管洋倒打，只当是嗯地伢样的，莫存倒。”

那时，家长都信奉严师出高徒，不护小孩。

听到这，我眼泪不住地流。恨罗老师的种子彻底泯灭。

最终，我采取了先饿着肚子上完第一堂课，下课再跑回家吃饭的办法(我家离学校近)，才算解决了迟到的问题。

小学一年级算术，无非是数数和加减法，我一学就会。对此，我兴趣不大。

一年级语文，上完汉语拼音后，就学一些简单的汉字。什么“大小多少，上下来去”“前后左右，东南西北”等等，也是枯燥无味。

一年级下学期和二年级课文中的一些简单文章，我倒是特别感兴趣。例如：

秋天来了，

天气凉了，

一群大雁往南飞，

一会儿摆成个一字，

一会儿摆成个人字。

例如《小猫钓鱼》等课文。

这些描写自然现象和表述富有哲理的小文章，常常引起我的童心，下课时老是翘首望天，看有没有大雁往南飞。

有时上课思想开小差，双手支着脑袋冥想：小猫钓鱼为什么一会儿捉蜻蜓，一会儿抓蝴蝶，三心二意的！虽然想不出个子丑寅卯，但还是觉得这个世界蛮有意思的。

回家问大人，忙于生计的他们，哪有心思回答这些莫名其妙的问题呢。

刚上小学，我很喜欢课间活动，男生捉迷藏，打珠子，摔撇撇；女生跳房子，踢毯子。冬天天冷，同学们都在教室的墙根挤油干干。

有时，有人用力过猛，把前面的人挤“彪”了，后面的人全部倒地。大家爬起来，一边拍灰，一边哈哈直笑。

读到三年级，我们离开北庙小学，搬到刚刚建好的新学校。

三年级的班主任齐善，也是个女老师，很严厉。但是，齐老师很喜欢我。三年级，我的收获大，“底子”也掉得大。

收获大，就是我被评为甲等三好学生，当时甲等三好学生全校只有三人。奖品是一支精美钢笔，这在物质匮乏的年代，可是件奢侈品啊。当时我舍不得用，给在三中上高中的二哥享用了。

至于“掉底子”的那件事，至今老同学之间还作为笑料。

三年级那年“六一节”，齐老师要我上一个节目，朗诵课文《叔叔收下吧》。舞台设在校正厅门口，由几十张课桌搭成。演员统一要求穿白衬衣，蓝裤子，系红领巾。

我没有蓝裤子，齐老师临时找来一条给我穿上。结果裤子不合身，老往下掉。我边朗诵，边撸裤子。逗得全场师生轰场大笑。

自此，同学们见面就笑我：叔叔，撸下吧。

事后妈问：“‘撸下吧’是么意思？”

我不好意思地答：“不是撸下吧，是撸裤子。”

四年级，我们开始学珠算。每逄珠算课，同学们的书包上都挂起算盘，跑起来“嗒嗒”直响。上课时，整个教室简直就是一个计算机房。

讲台上，老师李德明拨动的大毛算盘倒无声响。讲台下，四十多把小算盘“三下五去二”地拨弄，“啪啪啪”直响，课堂像枪声四起的战场，煞是好玩。

音乐课更是舒心。课前，几个同学刚把风琴抬进教室，同学们就围在风琴旁，你不让我，我不让你地抢弹过瘾。此时，走进教室的音乐老师王锦斌，只是笑眯眯地用满口汉腔招呼同学们回到座位。

音乐课除了全体学唱外，一般还要同学们站起来独唱，由王老师弹琴伴奏。

唱得好的同学，王老师常常点头微笑，表示赞许。对那些五音不全的直嗓子，老师也是笑咪咪地纠正，那是一种宽容的笑。总之，整堂音乐课都是在歌声笑声中度过的。

自然课由副校长王作希亲自教授。王老师温文尔雅，和蔼可亲。

一堂自然课，什么九大行星、银河系、太阳系；什么日全食、月全食；什么潮汐，王老师总是绘声绘色地描述着天体的运动变化，一下子把我们带进了神奇莫测的宇宙，让人产生无限的遐想。

进入高年级，则是由教学水平很高的胡幻农老师担任我们的班主任。胡老师讲语文课，从字词句，段落大意，到主题思想，布局谋篇，分析得浅显明白，易于掌握。

胡老师的地理课风趣十足。讲云南吃虫子的花，讲广东长胡子的榕树，立马把我们带进了一个童话世界。

讲海南的香蕉，福建的龙眼，皮是如何的黄，芯是如何的白，口感是如何的软糯甜蜜。引得我们这些只见过桃子、李子、西瓜、香瓜之类水果的孩童满口生津，无不馋之。

胡老师不仅教学水平高，而且调教调皮学生也有一套办法。

学校门前有一口池塘，我们叫徐各大塘，水很清，是镇上最大的塘。夏天每逢午睡时间，班里就有不少同学偷偷去游泳。直到上课铃响，大家才匆匆忙忙赶到教室。

询问迟到的原因，都说饭吃晚了。

胡老师自有公断，他让迟到的同学自己抠脚管，脚管出现白印的，说明游泳了，一律罚站。放学了，他把游泳的同学留下，让人带信，叫家长领孩子回家。

从此，学校、家庭齐抓共管，午睡时间游泳的现象很快就杜绝了。

上大字课，墨水带来带去，会搞脏书包和衣服。有的同学就课桌下扎个洞藏墨水，这样一来，教室的卫生很难打扫。

胡老师知道了，就让打洞的同学，上讲台用手抠洞。有个同学不抠，老师强按，结果自己的手指给擦破皮了，鲜血直流。胡老师简单包扎后，继续上课。

自以后，同学们再也不敢打洞藏墨水了。

小学六年，是糗事不断的六年，也是混沌初开的六年。是蔡店小学的恩师们，裁愚顽，引正道；损有余，补不足；去蒙昧，启心智；把我们这些懵懂的孩提，引向知识的海洋，引向人间正道。

人说老师是园丁，其实老师更是开天辟地的盘古，是补天的女娲，是射日的后羿。没有老师的指引，我们仍是糗事不断，依旧蒙昧愚顽。

回忆小学糗事，以此怀念我们的恩师！

举报/反馈